Стартовая страница Рейтинг@Mail.ru

Краеведение у истоков российской культуры

Вышневолоцкий историко-краеведческий альманах №12, стр. 31-37

 

К.В. Рябенький

     
Школа

Лето перед школой, когда я должен был пойти в первый класс, было суетливым и быстротечным. Приготовления к школе шли полным ходом, когда в июле­ месяце отец сообщил мне, что достал путевку для меня в пионерский лагерь. Я был не очень­-то и рад такому событию. Лето я привык проводить в Обрадове у деда с бабушкой, и незнакомая обстановка меня не привлекала и не радовала. Я попробовал было отказаться, но услышал обиженный голос отца: «Для них стараешься­-стараешься! Выбиваешь с барабанным боем путевку, а они, видите ли, не хотят! Выкаблучиваются, да и только!» Что делать? Пришлось, скрепя сердце, соглашаться.
Часов в восемь утра я с отцом уже был в центре города у рядов, откуда и уходил автобус, специально выделенный для отправки ребят в пионерский лагерь. Нас привезли в Кашарово и расположили в деревянном двухэтажном здании. Ребята постарше жили в соседнем таком же корпусе. Подъем был ранний, в семь часов утра, по горну. Как только затрубит горн, мы были обязаны все встать и выходить на зарядку. После у нас были водные процедуры. Мы чистили зубы порошком, умывались под краном. Убирали кровати и шли на завтрак. После завтрака у нас было всеобщее построение, где пионервожатые докладывали о случившемся прошлым днем и нам сообщалось, чем мы будем заниматься сегодня днем. Весь этот по­-военному строгий распорядок дня после вольной жизни у дедушки с бабушкой не больно мне нравился, но я выдержал первых две недели. Тем более что в выходные нас навещали родители.
Только в конце третьей недели мое сердечко не выдержало, и я пешком дал деру в город. Из пионерского лагеря позвонили отцу и сообщили, что его сын пропал и его не могут найти нигде. Отец успокоил воспитателей, сказав, что я в скором времени должен появиться у него на работе, и не ошибся. Я, усталый до чертиков, но довольный своим побегом, появился на горизонте уже к обеду. Я долго не решался открыть двери отцовской конторы, думая, что получу хорошую взбучку. Отец, видя в окно всю мою нерешительность, вышел на улицу сам и разрядил этим трудную обстановку, приветливо сказав: «Ну что, беглец, топчешься? Заходи! Как шкодить, так у тебя душа не болит! А тут струсил малость?» Я крепко прижался к отцу и слезно попросил: «Папа! Только ты не отправляй меня обратно, пожалуйста!» Отец хитро улыбнулся и согласно кивнул головой. Так окончилось первое и последнее мое пребывание в пионерском лагере.
Первую мою учительницу звали, как и мою мать, Ольгой Ивановной. Была она уже в возрасте. Ей перевалило, наверное, за сорок лет. Волосы у нее были собраны в пучок и заколоты сзади. Носила она длинную прямую черную юбку. Кофта была белая с длинными рукавами, иногда она позволяла себе надевать цветные блузки, но всегда с длинными рукавами.
До чего же было трудно выводить палочки в тетради ученической ручкой, в которую вторкивалось перо! Чернила порою скатывались с кончика пера и ставили на белоснежном листе большую черную кляксу. Поэтому нужно было макать в чернильницу самый кончик пера и не давать набираться чернилам помногу, чтобы они не скатывались и при толчке или резком движении не ставили кляксы. Первый класс я проучился без особенных событий.
Перед началом второго учебного года мне купили школьный костюм темно-­серого цвета. Брюки со стрелками. Гимнастерка, которая подпоясывалась ремнем с ослепительно желтой горящей на солнце пряжкой. К этому мундиру еще прилагалась форменная фуражка с околышем и ослепительной эмблемой на кокарде. Когда я пришел первого сентября в школу в новой форме, то все мальчишки стали невольными моими завистниками.
В самом начале марта 1953 года по радио стали передавать сводки о здоровье нашего вождя, Иосифа Виссарионовича Сталина. Его имя я слышал от отца постоянно, когда он вспоминал войну, поэтому личность Сталина и Ленина для меня с раннего детства были священны. Дедушка Ленин и дедушка Сталин постоянно заботились о нашей стране и о благе своего народа. Я думаю, что все дети Советского Союза думали о вождях одинаково и даже дети репрессированных были всецело убеждены в этом. Веру эту поколебал и затоптал в грязь Хрущев из­за собственных амбиций и злопамятности. Зря некоторые думают, что Никита Сергеевич был прогрессивным руководителем и вскрыл этот нарыв из благих побуждений, всячески преследуя детей Сталина после его смерти и заставляя их отказаться от памяти отца в официальных документах. Это касается как Василия Иосифовича, так и Светланы Иосифовны. Разговор не об этом. Всё это еще предстояло пережить.

  И вот ежедневно утром, в обед и вечером передавали цифры кровяного давления и пульса вождя. Говорили о самочувствии Сталина.
5 марта 1953 года на перемене мы все услышали вой и плач наших учителей. Уроки продолжаться не могли, ибо все учителя были в слезах и не могли успокоиться и дальше вести уроки. Перед тем как нас отпустить домой, нам сообщили, что умер Сталин. На улице я видел слезы у женщин и мужчин, которые попадались мне навстречу. Спокойных не было. Плакала и моя мать. Глядя на нее, пустился в рев и я с младшим братом. Отец пришел с работы с каменным лицом. Он еще по-­прежнему носил армейский китель и военные офицерские брюки. На следующий день вечером мы пошли в центр города в Сталинский садик. Памятник Сталину утопал в венках и цветах от предприятий нашего города и просто от простых граждан. Мы с отцом тоже положили букет из искусственных цветов к монументу. Слышались траурные речи. Люди не старались сдерживать и скрывать своих слез. В день похорон репродукторы транслировали церемонию и раздавались по всему городу тревожные гудки с фабрик и заводов. Ученики девятых и десятых классов из нашей школы ездили в Москву на похороны. Смотрели процессию с крыш соседних домов. Потом долго рассказывали, какая была давка и сколько народа погибло в этой давке при проведении похорон Иосифа Виссарионовича Сталина. Народ плохо себе представлял, что будет дальше и кто сможет теперь руководить такой большой страной. Опасения были не столь напрасны, как это сейчас можно себе представить.
 
Вышний Волочёк,
7 марта 1953 г.
Увлекшись рассказом, я пропустил много существенного и значимого, поэтому мне придется вернуться назад года на четыре. Когда мы жили на улице Карла Маркса, то в выходные дни летом мы любили гулять в Ленинском саду, где стояли, да и сейчас стоят, четыре льва, отлитые из металла и привезенные после революции, чтобы украсить для горожан сад, носящий имя вождя. Мы с братом Геной любили «кататься» верхом на этих львах. Нас даже фотографировали на них не однажды, но много позже. Памятник Ленину стоял на том же месте, где сейчас стоит памятник Венецианову.
В первых городских рядах, на углу у Сталинского садика, стояла бочка с мороженым. Продавец, находившийся на специальной подставке, клал в круглое углубление вафлю, и потом специальной ложкой доставал из алюминиевой бочки массу мороженого, и отправлял его в круглое углубление, и оно ложилось на нижнюю вафлю. Сверху клалась еще одна круглая вафля. Потом нажимался какой­-то рычажок, который спрессовывал массу в ровный круглый брикет. Рычажок приподнимал этот брикет, освобождая из углубления. Нам, детям, было интересно наблюдать за этим процессом, и мы подолгу удерживали родителей у бочки с мороженым, где собиралась каждый раз толпа любителей сладкого. Родители силой уводили нас от мороженицы, и это очень расстраивало нас. Порою мы даже пускались в плач, если родители спешили и не давали нам возможности понаблюдать за священнодействиями волшебницы, которая дарила столько радости нам, детям.Еще в первых рядах стояли цветные ящики, из которых доставали вкусно пахнущие пончики с ливером. Нам казалось, что, будь наша воля, мы бы с братом вдвоем смогли бы опорожнить этот удивительный ящик и съесть всё содержимое.
 
  Брали родители нас и на рынок. Перед деревянными рядами, что находились в здании и где продавали всякую всячину, называемую продуктами, находилась большая площадка, где была барахоловка. Здесь­то и продавались разноцветные шары на резинке. Надеваешь резинку на ладонь и, поднимая и опуская ее, добиваешься того, что шарик начинает прыгать то в твою ладонь, то вниз к земле. Это занятие так веселило нас, что мы каждый раз просили купить нам с братом по этому шарику. Иногда мы просили купить свистульки из глины, искусно расписанные умельцами краской, и родители шли на эти траты, хотя и не очень охотно. Продавались там и бумажные коврики с лебедями, плавающими в пруду. Эти творения неизвестных мастеров вызывали у нас восторг, чего не происходило с нашими родителями. В отсутствие возможности познакомиться с творениями гениальных художников и развить свой вкус эти творения бездарных мастеров производили на нас неизгладимое впечатление. Что делать! Глушь, нищета и послевоенная разруха не давали нам возможности бывать с детства в картинных галереях не только столицы, но и областного центра.

Большой радостью для нас было, если родители покупали арбуз или виноград. Это уже было настоящим раем. Пусть это бывало нечасто, зато родители нас не ограничивали в еде арбуза, и мы пыхтели как паровозы, когда ими объедались.
Воспоминания путаются и роятся как пчелы, поэтому трудно всё время соблюдать временную нить повествованная. То, что всплывает в памяти потом, когда ты уже перешел к другому возрастному отрезку, тебе неизмеримо дорого, и не хочется пропускать это событие, поэтому и идет повествование волнообразно: то накатит одно, то прихлынет другое. Поэтому сейчас я перейду к лету, когда я окончил 2­й класс. Это 1954 год.
Деда Саша и баба Анисья уже три года как жили на Дону в Семикаракорах. Это была родина деда Саши. Он был донским казаком, и родина потянула его к себе. Там они выстроили из самана хату. Пол был земляной. Крыша была покрыта толью. Отец по железной дороге отсылал пиломатериал своей матери. Это были доски на потолок, брусья для рам и плашки для окон. Бабушка Анисья приезжала к нам зимой и увезла младшего брата Гену с собой на лето. У матери должна была появиться вот­вот дочка Люба, и она с большим животом ходила последние дни.
Мать родила Любу 12 мая 1953 года, поэтому весь этот год мне приходилось качать люльку с сестрой после школы. После школы мне никак не удавалось улизнуть от присмотра за сестрой. Только я бросал свой портфель на крыльцо и уже направлялся к воротам, как сзади раздавался грозный голос матери: «Ты куда это направился? Марш домой!» Тут уж ничего не оставалось делать, как выполнять указания матери. Помню до сих пор забавный случай. Когда сестре было месяцев пять, и она в люльке плакала, и не помогало даже качание, я разозлился и выйдя из себя стал очень сильно качать люльку, так что сестренка подскакивала над люлькой и падала в люльку уже внизу, когда люлька уже начинала подниматься вверх. Нечаянно железный обруч люльки ударил меня сильно по носу. Пошла кровь. Я схватил подвернувшуюся под руки белую тряпку, и стал вытирать ею кровь, и, запрокинув назад голову, старался ее остановить. Мне было больно и досадно. А сестра Люба, как будто поняв, что произошло, вдруг примолкла и спокойно уснула без качки. Мне подумалось тогда, что это Боженька наказал меня за непотребное качание, и я запомнил это на всю жизнь.
Без особенных событий пролетел и этот учебный год. Правда, хочется заглянуть немного в 1951 год, когда поздней осенью часов в десять вечера к дому подкатил «черный воронок» и в наш дом зашли два милиционера и один человек в штатском. Мы с Геной юркнули под кровать, потому что в то время только и слышали рассказы, как ограбили и убили то одну семью, то другую. В детской памяти эти происшествия оставляли глубокий неизгладимый след, и поэтому в каждом ночном госте мы видели бандитов. Отца попросили проехать с ними до отделения милиции для выяснения каких-­то чрезвычайных обстоятельств. Короче, отца арестовали темной ночью и увезли в «воронке». Продержали отца в милиции двое суток. На третьи под вечер он явился домой и рассказал матери следующее. Его выпустили из отделения только потому, что завтра приезжает комиссия из ЦК для проверки работы его конторы ЦСУ. А дело было так. Неделю назад отца вызвали в горком партии, где были приглашены главный прокурор города, главный судья народного суда, представители общественности и многие руководители. В повестке дня стоял основной вопрос: поведение коммуниста, начальника ЦСУ Рябенького В.К. На этом заседании первый секретарь горкома партии Матвеев (отчества и имени не знаю) говорил недвусмысленно о вредительстве отца, который не хочет быть патриотом своего района и всё время докладывает товарищу Сталину о неполадках на наших полях, когда уже руководство района сообщило о полной уборке всех культур на всех площадях. Поэтому ему было дано указание о замалчивании тех огрехов, что он был обязан выявлять в районе и докладывать в ЦК. Отцу вынесли выговор по партийной линии, но с заседания отпустили.
Так как он находился между двух огней, между наковальней и молотом, то отец, не раздумывая больше, пошел на вокзал. Там написал письмо в ЦК партии и отдал его в руки пассажира, который ехал в поезде, чтобы он опустил письмо в почтовый ящик в Москве. Пассажир оказался порядочным и честным человеком и выполнил просьбу отца. Поэтому-­то и приезжала проверка из Москвы, которая и спасла отца от тюрьмы. Иначе он точно бы загремел как враг народа в тюрьму.
В 1955 году, чтобы избавиться от неугодного работника в ЦСУ, отца выдвигают на работу в селе, как тридцатитысячника. Ослушаться отец не имел нрава. Поэтому его направляют в колхоз «Новая жизнь», который задолжал государству более трехсот тысяч рублей. Проходит правление колхоза, и его избирают единогласно председателем колхоза «Новая жизнь». Перед этим отец оканчивает трехмесячные курсы по агротехнике в Калинине, вернее в Сахарове, при сельхозакадемии. Главное правление колхоза находилось в деревне Зашишевье, что была расположена на живописном берегу огромного озера, из которого вытекала небольшая речушка и текла к двум другим деревням колхоза – Речке и Хвощне. На берегу же озера находились еще две деревни колхоза – Маленькие Малошевины и Большие Малошевины. Они находились на пути в рыбхозяйство, расположенное в деревне Пуйга. Всё наше семейство начало готовиться к переезду в деревню Зашишевье, что находилась в 25 километрах от города по Бежецкому шоссе, с поворотом налево в сторону Ящин и Старого. Матери очень не хотелось уезжать из нового, только что полностью построенного дома, но отец настоял на своем.